Чем закончилась книга безмолвный пациент?

Ответ с полным спойлером, дальше можно не читать, если ещё вернётесь к книге.

Молчание героини не блажь и не травма вообще, оно про конкретного человека. Много лет назад её мужа связал в их же доме посторонний и поставил перед выбором, своя жизнь или жизнь жены. Муж выбрал себя. Незваный гость ушёл, и уже после этого она застрелила мужа сама, а потом перестала говорить. Ей нечего было сказать миру после такого ответа.

Дальше начинается то, ради чего книга и написана. Психотерапевт, от лица которого всё рассказано, берётся за её случай с непонятным для коллег упорством, продавливает перевод, ссорится с начальством, лезет в её прошлое. Читателю подаётся это как одержимость профессионала. На самом деле он и был тем человеком в доме. Жена ему изменяла, он выследил любовника и устроил ту сцену.

Дневник героини это фиксирует, и когда терапевт до дневника добирается, он понимает, что она его узнала. Он вводит ей смертельную дозу, она впадает в кому и не приходит в себя. Записи всё равно всплывают, и в последних строках за ним приезжают.

Пример того, как автор вас обманывал по дороге. Хронология. Его линия и её дневник читаются как параллельные, а на деле разнесены во времени на годы, и держится всё на том, что даты вы не сверяете. Приём старый, из детективов с рассказчиком, которому нельзя верить. Кому-то он кажется честным, кому-то дешёвым трюком, спор об этом идёт до сих пор.

Финал переворачивает рассказчика. Врач, который её лечил, и есть тот, кто устроил ту ночь много лет назад. Её дневник это доказывает, и в последней сцене за ним приходят.