Почему книга повелитель мух так называется?

Заглавие переводит имя демона, известного по библейской традиции, и одновременно указывает на конкретный предмет внутри романа.

Пример: свиную голову оставляют на колу как жертву мнимому зверю, вокруг неё вьются мухи, и в бреду она объясняет мальчику, что искать зверя снаружи бесполезно, потому что он сидит в них самих. Заглавие закрепляет именно этот вывод.

Заглавие отсылает к имени беса, которое в еврейской традиции читается примерно как повелитель мух, и в европейской книжности давно закрепилось за одним из самых известных демонов. В романе это имя не произносится как богословский термин, оно материализуется в предмете: мальчики насаживают на кол свиную голову и оставляют её как подношение неведомому зверю, голова разлагается, над ней стоит рой мух, и в сцене галлюцинации она заговаривает с одним из них. Разговор этот важнее любых объяснений: голова сообщает, что зверя, которого все ищут по острову, нигде нет, потому что он находится внутри самих детей, и охотиться на него бессмысленно. Отсюда и смысл заглавия: не имя внешнего чудовища, а обозначение того, что дети принесли с собой. Есть и второй пласт, более приземлённый. Мухи слетаются на падаль, и весь остров постепенно превращается в место, где гниёт мясо, где кровь на руках становится привычной, а страх переводится в ритуал. Заглавие в этом чтении просто фиксирует запах и вид того, во что превратилась игра в порядок. Литературоведы спорят, читать ли роман как богословскую притчу о врождённой испорченности или как холодную социологию, где распад начинается с потери процедур: собрания, раковины, очереди говорить. Обе трактовки опираются на текст, и заглавие поддерживает обе, потому что имя беса одновременно и религиозная отсылка, и грубая натуралистическая деталь. При разборе полезно помнить, что автор служил на флоте и видел войну, поэтому дикость у него описана буднично, без ужаса, и заглавие звучит так же буднично, как вывеска.