Что если машины были людьми?

Задание это не про машины, а про приём, который в литературе называется олицетворением, и у него есть свои подводные камни, о которых в школе обычно не предупреждают. Первый камень: подмена характера маркой. Если написать, что мерседес был бы богачом, а запорожец бедняком, получится не сочинение, а список стереотипов, и учитель это видит с первой строки. Характер строится на поведении в конкретной ситуации, а не на цене. Второй камень: слишком много персонажей. Полтора листа от руки это примерно двести пятьдесят слов, туда влезает трое, максимум четверо, и лучше взять двоих и показать их отношения. Третий: отсутствие конфликта. Пока машины просто стоят и мило разговаривают, текст мёртвый. Нужна ситуация, где им есть что не поделить: пробка, одна свободная парковка на двоих, эвакуатор увёз чьего-то знакомого. Четвёртый: заимствование из мультфильма. Про говорящие машины есть известная франшиза, и если персонаж повторяет её героя, это сразу заметно, лучше уйти в бытовое и своё, что видно из окна. Практический ход для дочки: пусть выберет две машины, которые реально стоят у вашего подъезда, опишет не внешность, а привычки, как одна не заводится в мороз и просит помощи, а вторая уезжает в шесть утра и возвращается затемно. Дальше текст пишется сам. И финал не обязан быть моралью, достаточно, чтобы что-то изменилось между ними.

если машины были бы людьми то заправки это столовые, а автомойка баня. и техосмотр как медкомиссия в военкомате, все врут

Для такого текста работает простой набор.

• Отталкивайся от повадок, а не от кузова: как трогается, как ведёт себя на морозе, что делает, когда его не мыли месяц.
• Возраст важнее марки. Двадцатилетняя развалюха и новый кроссовер это разные поколения, а не разные характеры.
• Дай одному недостаток. Идеальный персонаж скучный.
• Голос: кто-то бубнит, кто-то орёт сигналкой во дворе в три ночи.