Что будет если люди исчезнут?

Первым ломается не бетон, а откачка воды. Метро в больших городах стоит ниже уровня грунтовых вод, и насосы там работают круглосуточно, вычерпывая десятки миллионов литров в сутки. Электричество кончится за несколько дней, насосы встанут, тоннели зальёт за пару суток. Дальше вода начинает подмывать всё, что стоит сверху.

Со станциями история спокойнее, чем в передачах. Реактор при потере сети глушится автоматикой сам, а не взрывается: стержни падают вниз без всякого оператора. Проблема в остаточном тепле, его снимают дизель-генераторы, у которых горючее рассчитано на несколько суток. Что будет после, зависит от конкретной станции, и красивого единого ответа тут нет.

Города съедает не время, а вода и корни. Через первую же зиму мороз рвёт микротрещины в асфальте, туда садится семя, корень расширяет щель, и через десяток лет улица превращается в кустарник. Крыши текут, деревянные перекрытия гниют, дома складываются внутрь. Стальные мосты держатся ровно столько, сколько держится краска, потом ржавчина съедает узлы, и пролёт уходит в реку.

Домашние животные разделятся быстро. Коровы и куры без человека почти не выживают, а собаки и кошки одичают за поколение. Скот в закрытых коровниках погибнет первым, и это самая неприятная часть всей картины.

Пластик переживёт всех. Стекло тоже. Через тысячу лет от города останутся насыпи, бетонные плиты и слой мусора, по которому и будут копать те, кто придёт следом.